阿涛与阿翠在腾龙宾馆门口迎宾，这一天他们举行了婚礼。封面专题_孙炯
到越南相亲去
2010年，中越建交60周年。官方的庆典还没有进行，民间的热潮已经开始。
先是有南京生意人老戴发帖宣称，"花3.5万娶回越南老婆"，据说见面礼金才100元。紧接着，月收入不到2000元的重庆农民工洪林，也跃跃欲试想抱个越南媳妇回家……
仿佛一夜之间，"到越南找老婆"，成为网络上最热闹的词汇。与"凤姐"和"选秀"等话题一道，"越南新娘"刺激着中国两性社会的神经。
原本，"越南新娘"的含义，在中越上千年的交流史里，仅仅意味着上千年的通婚，其基础是国界两侧共同的文化、习俗和信仰。近年来，"越南老婆"又带上了贩卖妇女、买卖婚姻等负面色彩，并被解读为中国低阶层男性的婚姻梦。然而，"到越南找老婆"的梦境，现在已经蔓延到中国的大城市，并被高收入都市男性远征赴越求偶的现实所证明。
《南都周刊》此次跨国调查，也沿着如斯的脉络进行。记者在越南见证这些中国大陆寻妻客求偶过程的同时，也在解读赴越中国都市男性群体的婚姻心态，并揭示商业利益捆绑下跨国婚姻的风险，以及新婚家庭不明朗的未来。
腾龙旅店的日与夜
"越南新娘"，这四个字对于初到腾龙宾馆相亲的中国男人们来说，如同真假未知的幻梦。从"闪恋"到"闪婚"，快餐式的跨国婚恋模式，在这个旅店每日上演。
南都周刊记者_许十文 实习生 吴曙良 王敏琳 越南河内、海防报道
3月第3周的一天，来自北京的赵海，倚靠在越南海防市腾龙旅店（Thanh Long Hotel）的房间，那张深褐色的沙发上。
午后的天气有点潮闷。这个39岁的单身男人，看着天花板，呆了半天。
"在北京，我经常做梦，做梦回到了这里（腾龙旅店）。"他对《南都周刊》记者说："睁开眼睛看到天花板，我才发现自己躺在中国的家里。我会恍恍惚惚地想，究竟哪个是现实，哪个是梦？"
作为一家网站的老板赵海，已经是第二次来到海防了——他还想再试一次。上回，他在腾龙旅店相中了一个漂亮的越南女孩，但犹豫了十几天，他始终下不了决心，把这个女孩娶回中国去。
带领赵海来到腾龙旅店的是老戴，一个最近在互联网上知名度很高，号召男网民到越南找老婆的40岁男人。他的相亲团里，有来自中国上海、深圳、广州、沈阳、北京、石家庄等六大城市7名"团友"，他们决定到越南来，都是因为看到了老戴的博客——记载着老戴与越南老婆阿银的相亲故事，抨击中国的城市女孩；这一路上，从南宁，到河内，到海防，老戴和赵海们一路上谈论的，也都是如此。
男人们的目标是一致的：寻找越南老婆。婚恋气息包围着这些来自北国的男人。腾龙旅店位于一条叫做良庆街（Luong khanh Thien）的马路边，附近的大饭店们每周举行至少一场以上的婚宴，而马路西侧则配套着数家婚庆用品店。从玻璃大门进入腾龙旅店，所有人都会经过一个由奶黄色地砖、抽象浮雕画、多米立克廊柱和东亚假山装饰的饭厅，然后发现，巨大的"囍"字张贴在饭厅的尽头。
"越南新娘"，这四个字对于初到腾龙宾馆相亲的男人们来说，如同真假未知的幻梦。从3月17日开始，这些来自北国的男人，开始与一批又一批的越南女孩见面。旅店为来客们提供从"闪恋"到"闪婚"的全部场所，从二楼客房间的相亲，到一楼饭厅的结婚。腾龙旅店的店员们对此早就习以为常了，他们看惯了相亲的女子在楼梯上上下下，看多了异国男人们的兴奋、失落或者犹豫——每一次聚餐，每一个夜晚，他们都会谈论遇到的越南女孩，还有他们经历过的爱情。
越南民众和小贩们每天在旅店外聚集，离散，但哪怕是腾龙旅店附近的本地人，都不知道，这一幕幕的奇异过程，就在他们眼皮底下发生。
阿涛的新婚
3月17日上午，腾龙旅店开始热闹了起来。当老戴和赵海们到达时，上一批相亲团成员、来自中国东北的阿涛已经在举行婚礼了。
初到腾龙旅店时，除了老戴外，包括赵海在内的男人们，大多都表现得沉默而谨慎。他们提着各自的行李，穿过腾龙旅店的饭厅，从楼梯走上二楼的客房。在楼梯的尽头，一幅半旧的木质浮雕画刻画着三名越南女子，穿着红黄色的长袍，彩带飘飘，垂目修长，弹奏着不同的乐器。
面朝浮雕左转，第一个房间，就是阿涛的新房。自从上一批老戴带来的相亲者离开后，40岁阿涛一直和他的准新娘住在这里。曾经离过两次婚的他，形容自己是"啪的一声"就来越南找老婆——刚与中国太太离婚一个月，他在网络上看到老戴的博客以后，立刻办理护照飞往越南，然后迅速相中了19岁的越南姑娘阿翠，前后共花了四五万块人民币。
"我这个叫做最后一搏了。"阿涛坐在临时铺上花红毛毯的床上，搂着阿翠对大家说，"我老婆漂亮吧？这事儿呀，宜早不宜晚！你不早选（越南老婆）的话，就给人家就挑走了！"阿翠不明白自己的新婚丈夫在说什么，一边看着阿涛，一边看着这些新来的相亲郎，自个儿也笑了起来。
阿涛的亲身"示范"引来了团友们的兴致。老秦，一位来自南方大城市、年纪超过50岁的学者，对新娘的年轻很感兴趣，还向大家列举杨振宁的例子："杨说自己被翁帆照顾得很好。我认为那个女人还是爱他的。这么大的年龄，不下很大的决心怎么会嫁他呢？我觉得呢，翁帆还是有胆量的，并且还敢于牺牲。"
新房里，年轻的伴娘也引起了来访者们的注意。她穿着白色的镂花蕾丝长裙，蹦来跳去，时而躲在人们背后，时而捂着嘴，用越南话兴奋地笑喊。
"她可以作为我的备选吗？"赵海站在房门问老戴。
"当然可以。"老戴回过头来，拍着赵海的肩膀说，"我叫养妈跟她说就好了。"
由于女方的亲朋大多来自海防市区之外，阿涛的喜酒在中午就开始了，腾龙旅店也播起了激扬的音乐。在主持人声嘶力竭的鼓动中，阿涛和他的越南太太站在"囍"下切蛋糕，喝交杯酒，而老戴熟悉的养妈"阿珍"，以及老戴的越南老婆阿银，则忙着在旁边为他们翻译。在向宾客祝酒的时候，阿翠和父母都只喝了一点，她的中国东北老公显然觉得不过瘾，一仰头，把满杯红酒都闷了下去。
一个在旅馆客房等待相亲的越南女孩。
赵海（右二）去伴娘阿好家上门订亲，他用手机给未来岳母（右一）展示他所居住的城市——北京的图片。
中国男人阿骏和越南女子阿好在海防司法厅礼堂领取了结婚证，司法厅为了这些新婚夫妇准备了葡萄酒庆祝。
速配开始
腾龙旅店的客房看起来就像中国的招待所，有的朝向嘈杂的马路，有的则没有一扇窗口，顶上还挂着陈旧的镜面反射球。不过简陋的环境没有消减中国客人们的兴致。婚宴过后，男士们聚集在一起，坐在沙发，或者躺在床上等待相亲。在赵海的房间里，大家不约而同地，又谈起了伴娘。
"你喜欢那伴娘吗？那个女孩，你能接受吗？"老秦问赵海。当得到肯定的回答时，他挥舞着手臂，演讲一般总结："样子过了关，起码算过了门槛了吧。我在中国（没有找老婆），就是这个原因。男人就是视觉动物，样子过不关，后面的就不想谈。"
当时针转到了下午5点，老戴开始在走廊里朝各个房间叫喊："女孩子们来了"。
男士们迅速地回到了各自的房间，腾龙旅店的二楼立刻安静了下来，所有门都被带上了。
木楼梯响起了脚步声。老戴熟悉的"大养妈"阿珍来了。阿珍是一个中文流利的肥胖中年妇女，手机不时响起，她的身后跟着几个同样是养妈的大龄女人。这些女人各自带着两三个到五六个女孩，聚集到腾龙旅店二楼的走廊。女孩子们有的穿着简单的牛仔服，有的穿着旧式的丝衫，大多数都勾着手指，站在那里，等待长辈们的调遣。
相亲开始了。房门打开。阿珍分批带着若干个女孩子，逐次走进相亲者的房间。她们每批在每个房间逗留十来分钟——在这十来分钟里，阿珍告诉中国男士们，他们要迅速判断自己是否喜欢其中的一位，并愿意跟她继续发展下去。养妈阿珍会坐到男士的身边，担当翻译，让男士询问对方的年龄、学历、家庭等问题，而女孩子则会用给越南话回答这些问题，通过养妈翻译给这些男士。
第一天见面，气氛略带局促。几乎所有的男士都变成了结巴，与坐在对面床沿的女孩对望着，有时这种对望会持续很长时间，有时则瞬间而过。"是有比较好看的女孩，但我不知道怎么跟她说话，"相亲者阿根看着一个貌似香港明星佘诗曼的女孩，对阿珍无奈地说。
阿珍拉起阿根的手，眯起眼睛笑着说："你什么都可以问她。你可以问她年龄，问她工作。还有，你可以问她以前有没有恋爱过，是不是处女。"
除了阿珍，其他养妈都在现场观看这个过程。她们有的站着观看，有的翘起手靠在墙边，如果某位女孩子看来明显引起了男士兴趣的话，她的小养妈便会坐到这位女孩子的身边，耳语几句，之后向相亲者打眼色。
不过最终的撮合，还是要靠阿珍来进行："如果你喜欢哪个女孩子，想留下她（在腾龙旅店），你就告诉我，我出去以后问问她的意思就好。"这是阿珍每次离开房间前必讲的话。
几轮相亲之后，已经到了晚饭的时间。大家发现，卸下白色长袍的伴娘已经坐在了赵海的身边，两人手里都有一本中越词典。男人们开始在为赵海如何考察这位姑娘出谋划策。当得知伴娘已经把赵的所有袜子洗干净以后，大家纷纷都竖起了大拇指。
不过赵海还是显得疑虑重重："她在房间叠被子的时候，眯起眼睛。我在想她是不是视力有什么问题？我也没法问她。"
旁边的伴娘看着赵海，和阿翠说了几句越南话，又捂着嘴笑了起来。
讨论一 所有人都很兴奋。在腾龙旅店里，男人们讨论着下午见到的女孩子，直至深夜。
老秦张开大嗓子说："这年头有几个中国女孩子还帮你洗臭袜子啊？我谈过几个（中国）女孩子，都对我说，今天你做饭好不好。我在外面做事业，你做饭不行吗？！"
"其实本来就是这样。像我们这种年龄的，多少还有点男主外女主内的观念在里面。"赵海靠在沙发上回应他。
老秦来劲了。"我在外面那样工作，赚这么多钱，女人赚什么钱呢？赚那点钱，我根本就不放在眼里。一个月三五千块钱不起什么作用。女人成家以后必须以家庭为中心。如果她也在外面打拼，那谁来关心家里呢？"
赵海："男的如果没有什么本事，其实呆在家里也不是什么丢脸的事。不过现实是，在中国，如果女的事业比男的强，她肯定就瞧不起你，我觉得这是特别无奈的事。"
"逼"婚
当相亲者们度过了海防的第一个夜晚，腾龙旅店也拆去了前一天婚宴的装饰。摩托车流的声音从马路传到了相亲者们的房间，把男士们从睡梦中吵醒。尽管大家都只睡了几个小时，但没有人觉得疲倦——这种状态一直维持了好几天。
第一天的相亲并没有让男士们满意，他们认为来相亲女孩子们不够高，不够漂亮。"昨天下午来的女生真是太丑了。越南就是这样的吗？我是挑相貌的，不挑的话，我还会来越南吗？"早上起床以后，老秦对老戴抱怨说。
新婚燕尔的阿涛依然很亢奋，光着膀子加入到话题中："马克思说的对的。女的看你，先看你的经济，再看你长得好不好看。……不要灰心，还有好多天！我们的目的，一定要达到，一定能达到！"
这天的相亲，开始有打扮时髦的少女出现了。一些长得比较漂亮的女郎，当她们站在二楼走廊等待入房的时候，老戴会主动和她们合照留念，用来发在博客上。养妈阿珍还是像第一天那样，带着女孩子们在各个房间穿梭，走动，然后询问中国的男士们："你想留下谁？"
阿根留下了一位来自广宁省农村的20岁女孩子阿蓉。阿蓉长着一双大眼睛，披着红色的大衣，她穿高跟鞋的时候，比阿根的个子还要高。中午男士们聚餐、喝茶的时候，阿蓉已经倚靠着阿根，仔细地为这个异国男人拔下四根白头发，然后一根一根地交到了阿根的手里。
面对这看起来温馨的场面，腾龙旅店里又响起了男士们交口称赞的声音："越南的女孩子真是温柔，真是细腻啊。"
"她们不像中国的女人。越南女孩不会跟说你一定要有部车，在哪个区要有房子。她们说互相尊敬，相爱就OK了。"一如既往地，老戴为这种场面作解释，赞美着。
在阿珍的建议下，午饭后的整个下午，阿蓉就呆在了阿根的房间里。两个不同国度的人没法说话，阿蓉只得不停地为阿根捶背，猜测着阿根的各种意图，端茶递水，直到她发现阿根的手提电脑可以上网，听到宝儿（越南一位当红女歌星）的歌曲为止。
"你喜欢我吗？我想改变自己在越南辛苦的生活。"阿蓉在网络上很快就找到了和阿根沟通的方法，她一句一句地用翻译软件说。不过她很快又改变了笔调："其实我家也不是很穷，我想嫁外国人，只是因为我自己想这样而已。在广宁，很多人都嫁出去了。"
这段短暂的心灵交流，很快就被打断了。傍晚时分，一位自称为阿蓉婆婆的老年妇女，以及带阿蓉来相亲的养妈进入了阿根的房间。她们把阿根陷入了越南语和白话游说的重围之中：老太太们不断地列举着阿蓉的好处，然后要求阿根尽快定下结婚的决心，阿根则堆着笑脸，不断地推却，直至老太太们失望地离开。
晚餐时，阿蓉离开了腾龙旅店。饭厅里的越南女生只剩下伴娘一个，依旧为大伙拿碗筷，端菜，沏茶。
讨论二 男士们这天并不走运，律师老律、学者老秦都在中意的女孩子们面前展现自己的知识或财富，但看来却不奏效，反而是一些样貌不合心意的女孩愿意留下来。晚饭中，大伙讨论的中心话题，也随即变成了"金钱无用论"。
老秦："我的要求很高，不是一般的高。我们今天下午（指第一天）看了很失望。我们千里迢迢跑过来，是因为我们认为越南的女孩子很贤惠，气质也会比中国的女孩子好。我是这样想的：如果在中国是95分漂亮+60分贤惠，那这边的女孩75分的漂亮加上85分贤惠就满意了，但不能一点都不好看，我不但自己心里接受不了，连亲戚朋友都会笑话我，说这种样子的女孩在大陆太多了。"
"我到现在（还没结婚）这个样子，就是想找个完美的。大家都知道，阿珍到目前带来的女孩子，很少有海防城里人，都是农村的，或者工厂妹。现在我已经（对养妈）降低要求了，我说农村女孩子都可以接受。换在以前，农村女孩子跟我相亲，我是绝对不会要的。"老秦越说越生气。
看到老秦又生气了，相亲者、做律师的老律赶紧叉开话题。"中国女孩多功利啊，越南女孩儿不一样，她们不会满脸的物欲。不过现在呢，我发现她们也会想这些，虽然没有中国女孩那么的离谱。我来这里期望不高，开出就三个条件：年轻、漂亮、处女。但是，我看越南不是三十年前的越南了，这样的女孩儿，欧美的来选，韩国、新加坡、台湾、香港来选，估计符合这样条件的，都没剩下几个了吧？"
前来相亲的女孩唯一可以信赖的就是带她们来的养妈。
赵海带阿好去市场约会购物，这个传统一直是团员考验女孩子物质欲的途径，但他们只能靠越汉词典来交流。
半路加入者
很快地，相亲已经进入了第三天。海防的天气从初时的阴冷，慢慢地变得湿热。腾龙旅店的电风扇大多数都开了，叽叽呱呱地转动起来。
看中的女孩不愿留，看起来很差的女孩不想要。大家都陷入了这样的困局。随着失望和挫折感一点一点的累积，相亲的男士们情绪变得低落。私下里，他们互相讨论着心里的不解。
"我开始以为到这里来我是买方市场，我选别人的，谁知道这咋变成卖方市场了？"老律说。这个来自南方某大城市的高个子，他的工作与演说有关，现在连续几天遇上语言障碍，开始不知所措了。
不过，两个新加入者很快搅乱了腾龙旅店相对寂静的气氛。他们一个是来自北美的华裔男士、年过四十的老隆，另一个是研究婚姻的在读女博士，阿美。
总是一身白色衣裤的老隆，一进入腾龙旅店就成为了焦点人物：他能手舞足蹈地向大家讲述自己一路上的经历，让大家听得津津有味；养妈这边，阿珍会特意带来一些打扮时髦的女孩给这个华裔男人见面，而这些女孩不会到其它房间里去。
老隆行动迅速。这天下午，他已经牵着一个叫阿红的女孩的手，进行一场跨国恋爱了。阿红身材修长，笑起来十分羞涩，还有两个小酒窝，她跟着老隆在腾龙旅店附近的市场散步，老隆为阿红买了一枝红色的玫瑰，亲手放到阿红的手上。和所有相亲者一样，他无法用语言跟阿红沟通，但这位四十多岁的男人用各种夸张的姿势表达自己的意思，让阿红笑得前俯后仰。
不过阿红有时也会呈现出这些外国人不易察觉的担忧。"你了解我们嫁过去，家里要给多少钱吗？"看在老隆开心的样子，她手执着红玫瑰，用越南话问另一位同行的相亲女孩。
在腾龙宾馆，另一个半路加入者阿美，在老戴的默许下，在二楼的房间之间走来走去，见缝插针地跟相亲者谈话，试图迅速地了解这些男士的想法。"他们很兴奋，喜欢说中国女人拜金，"阿美对记者说，"我总是问他们为什么要来到这里，他们会反复说，中国的女人太差了。总之是很差，很拜金。"
傍晚，老隆和阿美在腾龙旅店二楼展开了激烈的辩论。老隆曾经与女博士有过不如意的恋爱，因此他对阿美也有着天然的敌意，当他们争吵的时候，男士们也纷纷围拢在他们身边，评头品足。
阿美带来的中国籍翻译，广西女孩小惠，也成为了众人关心的对象。在几天相亲中都没有收获的男士们，纷纷围着小惠，问及家常细短，当看到小惠为大家抹杯擦碟的时候，大家又惯性地赞扬了一番——"你看，在越南呆久了的中国女生也比国内的强啊！"
夜晚，养妈阿珍私下请老隆到附近的海鲜大排档吃火锅。这顿饭花了66万越南盾，折合人民币200多元。在吃饭的期间，阿珍的电话不断地响起，催促她带女孩子到腾龙旅店相亲，但她看起来不以为然。
"老隆，慢慢吃，不着急。"阿珍说。几天以来一直呆在阿珍身边，像保镖一样的一个越南男人，拿起水烟筒，悠悠地吸了起来。烟圈和火锅的水汽在半空中集合到一起，又迅速地消散而去。
讨论三 这天大家觉得最有趣的事情，是看老隆和阿美辩论。
老隆坐在沙发上，指着阿美说："你是白痴。"
阿美回答得干脆直接："NO！"
老隆不依不饶地说："就女生来说，在学校打扮最差的是博士，打扮最好的是刚刚进来的，打扮最有品位的是快要毕业的。我就认识有个博士。她住处的走廊全部都是灰，厕所是黑的。她们是生活的白痴。"
"如果那女博士穿着很好，生活有品位呢？"阿美有点不解。
"那她就不是博士了。她不会有精力投入到生活去。"老隆说。
阿美笑了一声，回应道："你的意思是，女人就不需要去奋斗，就只要做好这些基本工作？"
老隆："聪明！抢答100分。"
男士们大笑起来。老隆越来越得意："在女人的领导下的男人是很窝囊的。女人好不容易有点权，她会拼命展现，因为她要展现自己的权力，因为这些权力来之不易。"
赵海依旧靠在沙发上，悠悠地说："所以我始终两个观点。女人第一不能有钱，第二不能有权。"
自我包装
第四天。又是一个清晨，但天气变得更加潮热。7点刚过，走廊里再次回荡起阿涛和阿翠的每天早上必然响彻走廊的打闹声。阿涛夫妇总是起得最早的，招呼着腾龙宾馆出入的客人们。老隆速配的女朋友阿红，换上了黑色的短袖上衣，早早地来到旅店房间，牵着老隆的手臂，勤快地帮老隆捶起背来。
两对跨国伴侣打情骂俏，其他住客们则变得更加沉默。男士们开始小声探讨一些微妙的现象，譬如，阿珍带给老隆看的姑娘，大部分人都没相亲过。每个人都有自己的不安：老秦对前一天看上的一个女孩念念不忘，但养妈告诉他，女孩父母不满意他的年纪；另一个心事重重的中国相亲者老犹则半开玩笑地说，他可以一年来越南十二次，直至找到老婆为止。
"三天啊，过得就像三年一样。"老犹，这个企业老板叹着气，看着桌面上的咖啡壶。黑色的咖啡漏落在咖啡杯里，一滴一滴。
回到腾龙旅店，一轮轮的相亲又开始了。男士们开始转变相亲的战略——在老戴的建议下，他们放低了声调，不再对女孩子强调自己的地位和财富，并尝试着展露笑容。
另外，几乎所有的相亲者都戴上了黑框眼镜。"这是我跟台湾人学的。戴上眼镜，人家就会觉得你是个注重知识的人。"老戴说。
这天的相亲已经开始失去"秩序"。戴上黑框眼镜的男士们，不再呆在自己的房间里等待相亲的女孩。当木楼梯响起脚步声，大家会主动走到走廊里伸头窥探那些聚集在走廊里的女孩子。当相亲要开始时，他们才背着手，慢慢地走回自己的房间。一些来相亲的越南女孩子，面对这些年纪倍于她们的男人则显得很害羞，她们穿着牛仔裤，拿着摩托帽，坐在二楼的走廊上，把手缩到两腿之间，低着头。
老秦依然很执着，就像前三天一样，他坚持穿着西装。当养妈阿珍经过房间门口时候，他在手提电脑里展示一些越南网站，指着漂亮的越南姑娘图片说："阿珍，你看看。像这种女孩就很好，脸型很好，样子甜美，轮廓也很好，身材肯定也高。"
一个巴基斯坦裔美国人的加入，把相亲的格局搅得更"混乱"了。这是一个50多岁的海防英语老师，名叫Andy，当得知腾龙旅店的男人们原来都来自异国，为的是寻找一个越南老婆时，曾经离异的他立刻也举手表示参加。
于是，男人、养妈和女孩们都聚集到了一个房间，英语、越南语和中文在腾龙旅店的二楼交错混杂着，字典在男士们手上传来翻去，好不热闹。
讨论四 经过几天的相亲，男士们对来相亲的女孩子都有了初步的整体印象。有的人在寻求下一步的相亲之策，而有的人则沉浸在恋爱的幸福之中。夜晚，大家在一个房间又讨论开来。
听到大家在说相亲女孩子的缺点，老戴开始解释了。"来相亲的女孩子，很多都来自从海防附近的工厂，或者周边地区。她们来这里看我们，要被扣很多钱或者路费，要冒很大的风险。而且，她以后要到陌生的国度，所以她们的风险比我们大得多，所以这些女孩很伟大。我们都是想要幸福的，大家在寻求幸福，我们不是来买女人的。"
老秦提出异议了："有一个重要的问题，就是她们不懂得英文或者中文。我看她们的文化连初中都没有到。这样的沟通是有问题的，因为我们毕竟以后要朝夕相处啊。"
老律在一边反省自己与女孩交流的方式。"其实头两天相亲我还没当回事，也没意识到这个问题。我长得比较高大，发现女孩儿看我的眼神都是怯怯的。我仍然是按照国内的感觉和她们交流，因为我说几句话就可以消除她们的疑虑，但在越南的话，根本行不通。"
赵海仍然靠在沙发上发言。"她（越南女性）不会给你压力。这是最好的一点，因为她嫁到中国后就很难回去，而且她无亲无故的，你就是她唯一的依靠。对男的来说，这是个好的选择。甚至，如果有的人不想担负很多责任，这也是一种好的选择。如果是同等条件，我就宁愿要这边的（越南老婆），这样省了很多麻烦的事情。"
退出者
3月21日，腾龙旅店又有婚宴即将举行。一大早，大喇叭响起了强劲的音乐。吃过早餐的中国男人们，则坐在腾龙旅店的饭厅里，抱着手，或者摸着自己的后脑勺发呆，看起来就像群雕。
比起刚来的头三天，到腾龙旅店相亲的女孩子已经逐渐减少了，但大部分中国男人还没有能谈上恋爱，乃至结婚。偶尔有一两个看起来年纪较大的女性出入，阿珍会向这些沉默的男士解释：美国人Andy的要求比较特别，他不需要十八二十的小女生。将近中午的时候，一个专门给Andy相亲的、穿着性感的女郎被养妈带了进来，男士们又开始活跃了——尽管他们普遍曾表示时髦的女性不够纯洁，但还是纷纷跟随进入相亲的房间，拿出相机，拍个不停。
Andy与这些中国男士相比，眼神和言谈要放开得多。相亲里，当养妈告诉他被某位女孩拒绝的时候，他会做出用刀割喉咙的姿势，惹来哄堂大笑。另外，由于在海防有工作，他并不像其他人那样每天呆在腾龙旅馆等运气。
没有等运气的还有那些曾经到过腾龙旅店相亲的女孩们。在旅店对面的和平饭店，来了几个中国人，前些天出现过的女孩们，又在阿珍的带领下到那里相亲了。
腾龙旅店关于相亲女孩的讨论已经不多了。这天，众人谈得最多的是：赵海决定送伴娘阿好回家。在前一天晚上，赵海转到了老戴的房间，然后这天上午，赵海为伴娘收拾好行李，把愁眉苦脸的伴娘送到车站去。
男士们说，赵海是想重新加入到相亲的队伍中去——"我就说嘛，他开始的时候太冲动了，估计是看着来相亲的女孩越来越漂亮，他心里也开始有想法了。"
犹豫的不单单是赵海。刚到腾龙旅店住上没两天的老隆，这个上午也要离开海防了，去中国了。"养妈对我说，阿红家的老人家对我什么要求都没有，只说阿红以后就是我的人了，她会一直跟着我。那一刻我真是激动。"老隆临走前对记者感慨地说："不过这样太快了。我需要离开。我需要冷静一下。"
老隆给阿红留下了一台手机，给阿红的父母和妹妹送了表示诚意的红包。没有人知道他会不会再回来。
这天离开的中国男士，还有一个无时无刻不强调自己囊中阔绰，喜欢到海防赌场大呼小叫的团友。几天以来，他一直游说养妈，花钱寻找越南的年轻处女过夜，在遭到多次拒绝以后，他找老戴退还了相亲费，骂骂咧咧地走出了腾龙旅店。
到了傍晚，老律、老犹和老秦也开始学会走出腾龙旅店了。他们像越南人那样左顾右盼，小跑着避开马路上的摩托车，到附近的市场买西瓜，在附近的米粉档讨价还价。西装革履的老秦在一家商店看到一个漂亮的姑娘，还勇敢地拿出相机拍照，还打算拿回来给阿珍看——"我想和她相亲，行不行？"
周而复始
才离开了一天，赵海的伴娘拉扯着大小行李，又重新回到了腾龙旅店。两天后，赵海终于鼓起勇气，到伴娘的家里看望伴娘的父母。这个已经第二次到越南寻找老婆的北京男人，开始下决心了。
上次相亲，赵海是在春节期间过来的。他曾经相中一个长得比较漂亮的越南姑娘，但回到北京以后，越想越不对路，还对着DV仔细研究这个女孩的品行。"说实在话，伴娘长得没有我上次相中的漂亮，但我觉得她很踏实。"他说。
相亲每天周而复始，老戴的相亲团也临近结束了。腾龙旅店里只剩下了老秦、老犹与老律在坚持。腾龙旅店的服务员们表现得越来越随意，她们经常靠在客房的椅子上，懒洋洋地互相聊天，哪怕这些中国客人就躺在床铺上。
连续的阴霾以后，海防的天气开始转晴。阳光透过窗口，晒在房间花白色的地砖上。走廊里原本堆着整齐的一叠椅子，经过男男女女数天的腾挪，变得杂乱无章。
阿翠和伴娘就像男士们认识了很久的亲人一样，每天打闹、追逐着，嘿嘿哈哈地调戏她们的另一半。
几乎在临走之前的一刻，老秦和老犹分别相中了一个身材和样貌都令他们满意的女孩。养妈说，这两个女孩愿意和他们继续发展下去。受到鼓舞的老秦和阿犹，决定过些天重返越南，重返海防，重返腾龙旅店，把他们的异国恋爱继续下去，乃至结婚。唯一没有收获的阿律，向老戴说，自己要回到家里好好练习一下微笑，力争下次来获得女孩子的青睐。
为了吸取"逼婚"的"教训"，老犹甚至绕过养妈，私下雇请翻译到了女方家里，探听对方家长的真实意见——当他拿出一叠美元作为红包送到家长的手里时，女孩家长原本狐疑的脸色终于转变了。
十几天后，老戴带领下一批中国相亲男就会到来。各种故事还会在腾龙旅店里上演。
3月26日，随着老戴的回国，所有中国男士都离开了。服务员一边在房间里搞卫生，一边用半生不熟的中国话哼着《月亮代表我的心》。一个越南女孩呆在其中一个房间哭泣。因为她未满20岁，不能在中国登记结婚，于是曾经与她相亲、恋爱的一个中国准新郎，半夜悄悄地离开了腾龙旅店，连衣物行李都没有带走。
女孩子的养妈坐在二楼的走廊上，一句话也没有说，一路发呆。腾龙旅店里安静得出奇。
我们为什么到越南找老婆
在很多欲前往越南相亲的中国男人眼里，老戴和阿银是一对楷模夫妇。
老戴，这个时刻处于亢奋状态的生意人，已经在为怀有越南新娘梦的中国男人—包括他自己，勾勒出一个模糊的面貌，同时发现这些欲求之下的巨大市场。
南都周刊记者_炫风 洪鹄 实习生_吴曙良 越南河内、海防、中国南京报道
老戴，中越跨国婚介者，如今是网络上的当红人物。在西祠博客上，他不断张贴图片，展示自己的家庭和工作，尤其他的越南太太阿银；在私下里，他勤于结识一些人，譬如，从南宁到河内的大巴上，他能把所有的年轻女士——无论是中国还是越南的，都认识个遍。
在男女情爱和赴越娶妻等话题上，老戴能滔滔不绝地谈上几天几夜，现实中，也已经有越来越多的中国男士——不单单是农村讨不到媳妇的单身汉，还有中心城市里对中国女性失去了希望的男人们——把他奉为先锋。在从南宁到河内路上，有些中国男性遇到老戴，会在一阵观察以后，像发现到明星一样，寻求他的签名。
每天都有很多电话找老戴，希望能在他的带领下，实现自己的跨国婚姻梦想。尽管老戴不认为跨国中介是他的长远目标，但自从去年10月娶了越南老婆阿银开始，到今年4月，他已经带着中国待娶的男人们7次往返于南京和越南。老戴认为，他的使命建立在"为中国大陆男人正名，并让中国相当一部分城市女孩反省"的社会高度，其张扬的作风，以及对越南女孩极致的赞美，也招来了不少非议。
找老婆找出的生意
我叫老戴，你可以叫我戴总。看，我手上有个文身，刺着我初恋女朋友的名字。那时候我们都在读书，很纯真。是的，我用情很深，所以我当时就用针刻上了她的名字。
我是个生意人，第一次结婚是在三十多岁时。我的结婚对象，是我的营业员，比我小11岁，漂亮、能干，还帮我管理商场。这次结婚是很匆忙的，现在想来，才发现当时很多东西真的没有考虑清楚。
一系列的事情，导致她离我而去。结婚大约半年以后，我被绑架了，那次还被砍了很多刀。然后，我的合伙人卷款跑了，之后我还要打官司，到处给钱，弄得焦头烂额。当时我的财产已经不多了，但我的太太几乎同时跟我闹起离婚来，然后把我大部分财产都拿走了。这次婚姻的挫折，令我一无所有，也对我的婚恋观起着决定性的作用。
我以前是不注意女孩的品质的。后来我到越南来找老婆，就是因为研究了很多资料，注意到越南女孩子的品质。她们勤劳，贤惠，而这些准则在我离婚以后都反省过的，我一定要按照这些准则来找老婆，把品质放在第一位。长相、身材倒是其次的。
这种女孩，我觉得在中国国内很难找到。我曾为征婚特地做了个网站，前来应征的女生，符合我全部标准的一个都没有。当然，在国内，比较专一、勤劳善良的姑娘应该还是有的，但没有谈过恋爱的，基本上没有吧。
我到越南找老婆，被骗了很多次。在胡志明市，我给了中介两万块人民币，中介给我找来了四五十个看上去很漂亮的女孩。看中以后，可以跟她逛街，但女孩们今天说家人不同意，明天又用别的理由推脱我，反正都没有下文。后来有个同道告诉我，他已经花了4万多，一个多月了还是没有结果，我便确定这些中介是骗子，他们不是诚心为我找老婆。
我也找过很多其他它中介，港台的，专门帮台湾、香港人在越南找老婆的，但他们不愿意做我这个大陆人的生意，建议我去海防。我也真的去了。
在海防的舞厅里，我认识了现在跟我合作的养妈阿珍，就是她给我带来了阿银，我的越南老婆。说实在话，这个养妈跟我接触以后，很实在地跟我说，她对中国大陆人是不感兴趣的。我就跟她说，你帮了我，以后我会带很多优秀的中国人过来，照顾你的生意，还让你知道中国大陆也是很好的，大城市比台北那些地方还要好。
为什么找越南老婆？
我曾经考察过阿银。在宾馆里，我故意把床、房间弄得很乱，她一进来就忙着收拾了。然后我带她去逛奢侈品店，她看是看了，但没有买，尽是往便宜的地方走。我说要给她买，她说在没有定下来（结婚）之前，不会用我的钱。而且，她为了我，穿起了高跟鞋，结果把脚趾头都磨破了。
让我更感动的一个细节，是她帮我洗衣服。我知道每个来相亲的女孩子都会帮男士洗衣服，但那天她把浴室的门关了，我听到里面就是哗哗的水声。我还有所担心，但突然，门打开了，我发现自己的内衣、内裤和袜子全都晾了起来，啊，那真是太感动人了。
其实，很多找我帮忙的男性，他们的收入很高，有的人知识谈吐都很好，但为什么还向往越南？因为国内女孩的品质达不到越南的，温柔、勤劳这样的品质。他们跟我来之前，都会有这样的疑惑，这个事情到底是不是真的？到了这里以后，短短几天，他的心理就要调整过来了，因为他不知道怎么去抉择。
毫不夸张地说，他在这里相亲六天，想的东西，比他在国内六年的心路历程还要多。开始的时候，男士们会把国内婚恋中的一些择偶观，其实就是一些额外的负担带到这边来，然后他们会迅速地抛弃这些负累，按照自己最原始的意愿去求偶。
跟我来的男性，大概在38到45岁之间，其中离婚的、有孩子的比较多。越南那边嫁给我们的，一般是18-25岁的女孩，25岁以上的少一些。18岁结婚在越南是合法的，我办过最大的一个是70多岁的中国男人，找了个30多岁的越南老婆。
确实，这种相亲的过程，有很多让男性产生冲动的机会。我都劝他们在没有办结婚证之前，不要碰那些女孩子。但是有时候人是控制不了的，我尽力劝，该说的也说了。
有些中国女士，会打电话来骂我。有些女的说我害了她的老公，说她老公动不动就说要去越南找个老婆，这样就把她们否定了，她们其实也是好老婆。还有一些，就是发信息过来，侮辱我，骂我，说中国女孩没有像越南女孩那样的品质吗？
鱼龙混杂的求妻者
我见过很多越南中介、养妈，大概觉得分成三种：一是骗人的，糊弄你的；二是确实是介绍女孩，但不会为大陆人做；第三种是愿意和大陆人合作的。最后的一种肯定越来越多，我已经感觉到这个市场大得有点可怕。
我现在对参团者的要求已经很高了，因为我没有办法接待那么多人，淘汰率几乎是99%左右。就这段时间，如果我把报名参团的人都带上，那至少有三百多人，如果加上那些打电话来问讯的，简直不计其数，我现在很想建立一个有国际婚介资质的公司。
现在我接电话，大概有一半人我直接就可以在电话里拒绝他们了。我先是问他是否农村的，以及收入。这样已经可以删除掉四分之一了，然后学历、年龄，对女性的要求等，一下子又可以划去一大批。我的相亲团是在南宁集合的，见面时，我还有机会劝说一些我认为不适合的人放弃。我要告诉他们一些风险，譬如，你的越南老婆起码一年不会说中国话，不能帮你工作，而且一年之后，你们可能就有孩子了，有了孩子之后，这又是一个不小的负担。
能迈出最后一步，亲自过来相亲的人，往往是大城市的，因为我给出的价钱（在五六万左右），也不是一般农民可以一下子给出来的。我是南京人，但从来没见过问讯的南京男士真的要跟我来的，倒是北京、上海、深圳等大城市的男人行动特别迅速。我带过来的男士，住在上海的最多，我也不知道为什么，还没有仔细研究这个事情。
来找越南老婆的中国大陆人，有几种类型特别不好。第一种是他经济上很穷，根本就付不起钱，有的还骗我说他多有钱。第二种就是麻烦事特别多的，譬如这边什么证件都办好了，结婚前他又不干了。第三种，就是素质比较低下，或者动机不纯的，就是想找几个女人来玩玩，或者是想到这边找个代孕的，找个二奶什么的。
关于女方的风险，我认为还好控制。为什么呢？第一个，我们是到她家去，第二个我们在她家（附近）办婚礼，第三个我们都是去合法的司法厅、公安厅登记结婚。第四个，我让养妈去查每个女孩的底细。我认识的养妈在当地的户籍、公安系统很有关系，我相信她。
我最近考虑的事情，就是在越南这边开个语言学校。语言学校培训两三月，基本上可以排除那些其实不适合嫁到中国的女生，还考察女孩子的品质。
有的人会问，我的越南老婆会不会跑掉啊？我认为责任主要还是在于男方这一块。我分析过那些嫁到台湾后跑掉的越南新娘，大多数人的老公有暴力倾向，或者酗酒、凶恶、虐待。我想，如果自己能把男方这边把关好一点，越南女孩在那边过得比国内好，她们也就没有跑掉的必要了。
说到底，我在这个跨国婚介里，目前处于向导的角色。我只不过是过来人，然后更多人来找我，希望我帮他们做这个事情。我希望以后能把这当作一个规模化公司化去做。
越南相亲备忘录
心理准备
前往越南相亲，首先确定自己需要寻找一个什么样角色的新娘，是专职太太，还是跟自己共同发展事业的伙伴。根据自己不同的要求，准备不同的考察方向。
对于新娘的客观条件，比如身高、体重、外貌等，由于每个人观点不同，所以无法一概而论，需要实地考察后来确定，不要相信婚介的宣传或网络上的图片，因为利益关系，会有很多不实宣传，同时由于越南新娘经济的发达，即使是真的，等你按图去找时，也很可能图片上的姑娘已经出嫁了。
考察准备
选定自己的寻找方向后，根据自己的要求，确定考察项目。
需要找一个全职太太，那么就要从女方的持家能力、对老人的孝顺情况、对老公的照顾水平、对家务的敏锐程度等情况去进行考察。
如果需要找一个事业发展伙伴，则需要从教育水平、学习能力、智力水平等方面进行考察。
如果你要求又能持家，又能在外面帮助你，这也未免太苛刻了点，如果你自己都做不到就不要要求别人做到。
时间准备
由于跨国婚姻的手续繁杂，所以你必须做好在2~3个月的时间跨度内，平均每个月至少有10天可以往返中越办理各项事宜。
经济准备
相亲，是一件人生大事，所以在经济方面，要认真盘算好。要把越南新娘娶回家，你的收入：在一线城市，不要低于4000/月；在二线城市不要低于3000/月，在三线及以下城市或乡村，不要低于2500/月。以上是供养一个全职太太的最低要求，不包括今后小孩的开支。
养妈们的生意经
在河内海防甚至胡志明市，养妈们控制着庞大而无序的跨国婚介市场，同时以"金字塔"结构，网罗着那些愿意外嫁的越南女孩到相亲场所来。
南都周刊记者_炫风 实习生王敏琳 黄薪儒 余小北 吴曙良 方舟 越南河内、海防报道
在越南新娘网络广告上，有的会这样形容：在海防、胡志明这样的城市，女孩子都愿意嫁到外国去。
但在海防，这至少不是一个被公认的事实。
"谁会把这种事情摆到台面上呢？"就像绝大部分海防人一样，32岁的黄氏玲对记者这样说。
黄氏玲的小店铺就开在腾龙宾馆的对面，但她从来没有发现，每个月都有来自北方的异国男人在里面相亲。
在过去，海防人对跨国婚姻的认知，更多是来自台湾规模化的相亲活动。十多年来，从海防市区向东，公路边排列着繁体字标识的一个个台资厂房，有时候它们也可以成为一家家"腾龙宾馆"——来自周边地区或者工厂的女孩们接受一定的训练，然后在不公开的场合与台湾相亲者会面，直到结婚。
长期以来，一批又一批来自北越各地的女孩，在海防、河内等各种相亲场所低调地穿梭，寻找嫁到外国的机会。从去年下半年开始，这些女孩面对的相亲者多了一个群体：那就是来自中国大陆的寻妻客。
一方求嫁，一方急娶，强大的诉求，无异给了那些专业物色女孩的养妈，提供了一个巨大而极具潜力的新市场。
应运而生的婚姻介绍人
黄氏玲中文说得很好，与不少做生意的中国朋友有交往。这几个月，她发现一些貌似做生意的中国人，在寻求她帮忙的时候，往往最后会露出"狐狸尾巴"——那就是找老婆。
"我本来还以为他只是考察一下海防市场，谁知道他带了几个中国男性朋友过来，谈论的都是见到的女孩子。"黄氏玲说，"原来那个人在国内做中介，物色了一些想到越南找老婆的人，收了钱，带过来再说。"
根据越南当地多名中国籍翻译的描述，从去年开始，来自中国的中介们，以"游猎"方式，带着客人们在河内或者海防的街头闲逛。尽管这些中介工作人员连越南语都不懂，但仍然有不少来自上海、天津、深圳等大城市男性跟随——这些客人有的通过QQ联络，或者电话的方式招徕而来，有的甚至是在旅游途中，临时加入相亲队伍。
"我总是在接待那些要我介绍女孩子给他们认识的中国人，"河内一位叫做阿心的本地翻译说，"大部分越南本地翻译都不愿意做这种事情，为他们物色对象，我们不知道后果如何。"
为了寻找愿意外嫁的越南女人，来自中国大陆的中介们，会频繁地利用越南当地的各种社会关系。譬如，通过朋友介绍，甚至通过特定的付给酬劳的方式，联络到一些愿意与这些中国男性见面的越南女性，以满足客人结识越南女孩的要求。
"实际上，这类相亲行为在越南并不是非法的，尤其如果双方同意，结婚时又走法律途径的话，越南政府不会加以干涉。"一位中国常驻河内官方机构的人士告诉记者，"不过，从越南社会的传统道德思维方式来讲，公开的组团相亲并不会被支持，因此参与者通常都倾向于低调操作。"
在河内、海防这两个中国大陆人常到的北越城市，这一类活动更加明显。由于涉外婚姻的手续只能在越南中心城市办理，因此越南各地有意外嫁的女孩，都会通过各种途径到达河内、海防和胡志明市等地。
一些家境不佳的女孩，养妈们的出现，解决了她们一些烦恼，比如代她们先支付在河内、海防、胡志明等城市的生活费用，直到她们成功嫁出后，再向女孩家庭收取这些成本。
大养妈与小养妈
在海防，养妈隐藏在大街小巷、乡间田野之间。
"养妈是这样的一类人：在一个地方认识很多有女孩的家庭，而且很善于取得家长们的信任，认为女儿通过她外嫁是最好的，"在一个相亲现场，一个海防阮姓女孩向记者透露说，养妈之间也是有大有小的，小养妈可能就是你身旁的一个年长亲戚，有一天，突然会给你打个电话，叫你去参加某次相亲；而大养妈手中掌握着众多养妈的信息。
和那些通过社会关系物色越南女孩的外来中介不同，海防、河内等地的职业养妈，经过十几年面向海外的"媒婆"锻炼，每个养妈都有能力，去物色、带领来自不同地区的、愿意外嫁的越南女性到相亲的场所。
记者在相亲现场看到，当有国外的相亲者到达时，养妈们通常互相支援，把旗下的女孩子带到相亲场地，并因此获得小额酬劳。一旦女孩成功嫁出，这个养妈的收入也会大幅增加。所以，为了达到"速配"的效果，养妈们一般都会向相亲者极力推荐带来的女孩。而拥有外语能力和定期客源的"大养妈"，是养妈中的领导者，通常要平衡养妈之间的"生意"，并掌控着整个局面和信息传递：
男方（中文对养妈）：我不知道这位小姐能不能用中文跟我沟通。
养妈（越文对女方）：你懂中文吗？如果他跟你说中文，你最好作出不懂的样子。随后，大养妈（中文对男方）：她们学中文都很快。做老婆没问题，结婚半个月就能沟通了。
……
男方（中文对养妈）：我想问问这位小姐，她做什么工作？
养妈（越文对女方）：你做什么工作？"女方（越文对养妈）：我最近没有工作，在家玩。养妈（中文对男方）：她说她在附近缝补衣服。这是个很勤奋的女孩子。
女方（越文对养妈）：他挺奇怪的，问我这么多问题，呵呵？
男方（中文对养妈）：她说什么？
养妈（中文对男方）：她说你挺帅的。
……
小养妈（越文对大养妈）："他要留下（我带来的这个）女孩子吗？如果不要的话，总得给她们付点路费吧。"
大养妈（越文对小养妈）："你带过来的女孩子都不漂亮，人家不选你就带走吧，（如果）每个都要收钱，你以后不要带过来了！"
由于，养妈的收入主要来自相亲者缴纳的婚介费用，因此相亲成功与否，对不需要付出多少成本的养妈来说，意味着收入多寡。而这个收入，还因异国相亲者的国别和身份而有所区别。譬如，如果女孩成功嫁给来自欧美的男士，养妈向相亲者收取的费用就会更高些。而这个分成，有业内人士透露，一般大养妈占据了大部分的收入，而小养妈和类似老戴这类的外国相亲团组织者，拿的则是小头。
一些未经证实的说法认为，除了介绍费，养妈甚至还能在男方给女方的礼金中提成，甚至直接向女方家庭收取费用，这些费用从2000到3000美元不等。
潜伏着的风险
越来越多的中国大陆人通过中介到越南觅妻，无异于给中介和养妈们打开了巨大的市场——从生意的角度来说，大陆客的数量激增，生意的流转速度更快；从监管或自律的角度来看，对大陆的相亲人士，并没有针对性的措施。
针对台湾的涉外婚介行业，在十多年的发展中已经达到了相对的成熟程度：越方女孩们要参加长达半年的语言、技能及地理文化等方面的课程，而台湾的相亲男士也要在半年内往返两地三次，以达到反复考察，顺利磨合的效果。为了控制风险，有关的婚姻中介合同上还会列明赔偿条款，譬如保证新娘能找到工作，或者新娘不会跑掉，等等。
"如果嫁给中国人，从相亲到摆酒，短的话几天就搞定全部手续了，"一个参加相亲的女孩对记者说，"所以从收费方面来说，现在嫁给中国大陆人的收费（女方交付养妈等中介）比台湾人更高。"
大约十年以前，越南国内广泛报道了一些非法中介以婚介为名，实则贩卖妇女的恶性事件，这些贩卖的路线终点落在了中国的南方地区，因此使很多有意外嫁者，对中国大陆心存芥蒂。不过，记者在河内和海防的街头调查发现，随着近年中国经济实力（尤其金融风暴过后）的显著提升，这种过往的印象已经有消减的迹象。
更大的市场，更快速的周期，更少婚姻风险的承担，更少的舆论压力，这都被视为养妈们把目标转向中国大陆的原因，过去养妈们频繁接触台湾的合作者，现在则开始与中国大陆的来访者握手。
在经济利益以外，这种倾向已经引起了一些越南华人团体的注意。
"现在中越之间几天就速配而成的跨国婚姻越来越多了。除了能让中介更快收取利益以外，这只会增加这些未来家庭发生问题的几率。一旦几年以后，这批越南新娘中的不如意者回到越南，难道不会再一次影响中国大陆的形象吗？"一名胡志明地方侨领对记者忧心忡忡地说。
从新娘到新移民女性
2006年4月29日，韩国首尔，一名韩国男子与她的越南妻子、孩子共进早餐。
"我们越南女人，就像山丘上的房子，暴风雨来的时候，只要敞开大门，任凭风吹雨打，都可以安然度过。"向来给外界温柔、乖巧印象的越南新移民女性，在充满挑战的台湾异国婚姻旅程中，用20年的青春岁月，以及一双柔弱的肩膀，为自己撞开了幸福与平权之门。
文_莫忘初
由于韩国乡下的一些男人难于娶到当地女子，便转为向中介机构寻找外国女子做新娘，
在2005年韩国结婚的人群中，有14%是跨国婚姻。而在台湾，到2010年2月底，
越南配偶已达82,986人，比例高达25%，仅次于大陆配偶。
70年代，台湾与东南亚的泰国、印度尼西亚的跨国婚姻，大多是被不肖中介以"介绍工作"为由，"淫取"来台进行色情运贩的人肉交易。
80年代，婚姻中介跨越了台湾海峡，成了投身东南亚广大婚姻市场的"台商"，专门引荐印度尼西亚和菲律宾的"外籍新娘"。
90年代，发裙飘逸、温柔可人的越南姑娘，突然成了台湾广大劳工、农村单身汉，以及残疾人的"福音"，成为"排排坐相亲，拉拉手结婚"的"速配"对象，省了谈恋爱的时间，也免了蜜月旅行。
2000后，是台越中介婚姻的高峰期，平均每天有30个越南女孩嫁给台湾郎。
小小的台湾，有250家以上的婚姻中介，抢食着外籍配偶每年上亿元台币的商机大饼。
2009年8月1日，移民部门一声令下，规定"跨国婚姻媒合不得营利"，如此一来，不以营利为目的才"合法"的婚友社，一下锐减到11家，不到20年，迎娶越南姑娘的中介费也一路溜滑梯，从40万元降到25万元台币。
随着越南新娘的热潮逐渐降温，结婚人数也从高峰期的每天30对新人，降至每天10对左右。不过，到2010年2月底，台湾的越南配偶已达82,986人，比例仍高达25%，仅次于大陆配偶，这些越南姑娘大多来自偏远农村，只有国小或国中学历。目前，台湾的外籍配偶人数，已经突破40万人，平均每100对新人中，有8位是外籍配偶。
从"越南新娘"到"外籍配偶"，再到"新移民女性"的称谓，这一条争取尊重与平权之路，一走就是20年。
为爱飞翔
在距离地表35公里的高空，42岁的曾福强（化名）端坐在越南航空的经济舱，为了生平的首次约会，他的心脏正扑通扑通地跳着，这一次，他要为自己的爱情而飞翔，目的地是距离越南首都河内四个小时车程的一个农村。
"我的朋友叫阿香，她以前在我们村子里帮佣，工作期满回越南之前，叫我来找她玩。"曾福强腼腆地笑着，还从随身携带的黑包包里掏出一迭照片，用台语说道："我在嘉义养鱼啦，这些照片是要给她父母看的。"曾福强忙着养鱼，错过了婚期，他喜欢阿香，也存了一点钱，但是不想通过中介。"因为要先当朋友，先谈得来再谈恋爱'卡（台语：比较）自然'啦。"
还没有谈恋爱就要结婚，来不及度蜜月就要生孩子，是台湾越南配偶的典型写照，但却不是曾福强想要的婚姻。因为他不想让一个好端端的女孩，变成买来传宗接代的"代理孕母"，像曾福强这样以时间换取空间，追逐自己幸福的台湾男人，毕竟是少数。
与曾福强同班机的人，除了赴越经商、返乡劳工或出国旅行的乘客之外，放眼望去，大多是偕同老公与小孩"回娘家"，或是好不容易才"逃回家"的越南配偶。
过去20年来，台湾约有8万名劳工、乡村人口或残疾人，砸下数十万台币缩短了爱情的酝酿期，透过婚姻中介"实买虚娶"，只要短短七天，就可以把一个素昧平生的越南姑娘，变成自己屋里的枕边人，一个语言不通却合法的性伴侣。
幸福的赌局
对越南女孩阮氏莲（化名）而言，幸福的赌局取决于一场未知的跨国婚姻，入门筹码是20年的青春。
"我们只看了一眼，相亲之后，7天就结婚，老公花了36万。我20岁嫁来台湾，1个月就怀孕，5个月时收到银行的卡债催账单，女儿还没出生，我先生每天晚上都在赌场'加班'，还说'工作'很忙。"阮氏莲说，孩子出生4个月之后，她有了2份工作，先是做手工补贴家用，接着是"做马做牛"。
"我嫁来台湾，是当一个人的老婆，不是当全家的媳妇。"阮氏莲说，公婆嫌她、哥哥嫂嫂数落她，老公则是打完她和女儿小洁（化名）之后，再到外面去爱女朋友。"台湾的公公婆婆，认为媳妇用钱买的，所以对我们很不好，但是却没有想到这种想法，会伤害到他们的儿子。"为了女儿，阮氏莲隐忍了5年，拿到身分证之后，决定离婚，成了独立扶养女儿的单亲妈妈。
前夫的姊夫不甘心，打电话到越南恐吓阮氏莲的父母。
"他们以为有钱，什么事都敢做，但是我永远记得这句话：'狗会叫，可是狗不会咬人'（会叫的狗不咬人），所以我不会怕他们。"阮氏莲离婚后，当女工维持生计，还积极参加小区的新移民妇女活动，自己赚的钱不多，还把部分薪水捐给被打得更惨的越南单亲妈妈。
阮氏莲自己找打工的机会，分期付款买摩托车，方便接送女儿上下学，她学会挺起瘦弱的肩膀，撞破了失婚者遭白眼的宿命，也撞开了一道幸福之门。
两年前，在一次新移民妇女的座谈会中，阮氏莲偶然遇到了离过婚的老师陈祥（化名），两人相谈甚欢，快速坠入情网，国小毕业的越南单亲妈妈，嫁给了大学毕业的台湾失婚老师，成为彼此第二春的幸福伴侣。
买"一"送"二"
2003年，台湾男子娶越南姑娘达到最高峰，每年有超过1万名的越南女孩嫁到台湾，婚姻中介费也从40万元上下，降到后来的25万元"全包"。越南新娘嫁来台湾人数激增，问题也越来越多。
"家庭暴力、语言不通、生活习惯差距，越南配偶遇到的主要问题，大多还是婚姻不和为主。"陈祥白天在学校教书，晚上回家替小洁加强国一的数学和英文功课，等阮氏莲和小洁睡了之后，再继续挑灯夜战。
"小洁的程度跟不上同学，是'后半段的前几名'，我不要求她成为班上的前三名，只要求她进步到班上的前半段，所以需要更多时间的关心。"陈祥认真地强调，"我已经当了一年多的爸爸喔，不是开玩笑的，帮孩子辅导功课，也是一种亲子关系。"
为了保护妻女，陈祥不愿透露自己教学的地点和身份，令他感叹的是，有些台湾男子到越南买婚，却成了骗婚，不事先告知对方自己和前妻有小孩，买了一个越南太太回家，却送了两个现成的孩子。
"不只是'买一送二'，有些男人喝酒、赌博样样来，娶了越南老婆来扛家计，结了婚就不负责任，就算老公是窝囊废，很多越南女孩还是忍气吞声。"陈祥说，这些例子让他听了很火大，有些台湾老公很烂，到现在都还有，真是把男人的脸都丢光了。
"我根本不敢想还会再结婚，做梦也没想到，我的身分（国小毕业）可以配到这个好老公，老天还很爱我。"阮氏莲有感而发地说着，谢天谢地。
陈祥认为，再婚后多了一个现成女儿，不是"买一送二"，而是有了一个完整的家，但有一位曾经娶过"落跑越妻"的残疾人朋友，主动替陈祥"打预防针"进行口头劝谕："你们学历差那么多，要小心喔，不要被她迷住，不要冲太快，要搞清楚状况！"
"呦，运气好，离过婚还能遇到一个好老公，这下子可以神气了。"不只是陈祥，阮氏莲也遇到了来自失婚的越南姐妹们，私下窃窃耳语的同侪压力。
"小洁会长大，你也需要成长，希望你可以继续读书。"陈祥鼓励妻子继续学习，阮氏莲正在国中夜补教努力K书，她的梦想是拿到一张台湾的国中毕业证书，给女儿做个榜样。
"南洋"姊妹
越南、印尼、泰国、菲律宾、柬埔寨，眼看嫁到台湾的南洋姐妹们越来越多，大多面临语言不同的窘况，位于台湾南部高雄美浓的"爱乡协进会"，在1995年开设了"外籍新娘识字班"，一起学习中文，互助自助，跨越语言隔阂与文化藩篱，学会为自己的权益发声。但是，外籍配偶们却经常为了家计疲无奔命，无法按时来上课。
"既然中文课上不成，那就筹组一个正式的社团吧。"志工们达成共识。到了2003年，"南洋台湾姊妹会"正式成立，协助这一群台湾新移民女性。她们还筹组了"南洋姐妹剧团"，甚至吸引了正在念研究所的男生担任团长，边写论文边当志工，协助"姐妹们"把异国婚姻遭受的困顿、思乡之情的煎熬、工厂恶性倒闭欠薪的心情，全部搬上舞台，不再只是社会新闻中，蜷缩于方块报导的弱势一角，她们或许在家里找不到地位，但却可以站上属于自己的舞台、唱自己的歌，"戏"说自己的生命史。
经过多年的倡议呼吁，由南洋姊妹会等支持新移民团体组成的"没钱没身分"联盟，终于在2008年11月14日，促使前"行政院长"刘兆玄公开宣布，废除外籍配偶申请归化时，必须出具42万元财力证明、工作缴税证明，或是500万不动产的相关规定，估计受惠的外籍配偶有6万人。
"我们来自不同国家的'姊妹'们一起合作，修改这个对东南亚外籍配偶充满歧视的法律，以后还要持续到台湾各地去演讲，让更多人了解新移民妇女的心声。"南洋姊妹剧团的成员小忆（化名）如是说。
宁为"麻雀"
对越南来台的"新移民女性"而言，跨国婚姻的另一项考验，是性生活。
"嫁给他之后，我过得不'性'福。"25岁的小红（化名），刚嫁来台湾时，比阮氏莲过得还好，她的先生是家中独子，生活条件阔绰，小红身上戴著名贵的珠宝，出入有司机接送，还有专属的中文老师，在其他越南配偶的眼中，就像是从麻雀飞上枝头变成了凤凰，但小红还是闷闷不乐，因为每天与智能障碍的先生朝夕相处，让她无法享有真正的婚姻生活。
好不容易才远渡重洋当了枝头凤凰的小红，来到台湾却严重地水土不服，婚后一年半，她悄悄逃离了没有"性"福的家，躲在台北县的私人工厂打零工。警察找到小红的时候，她的时薪只有90元台币，却甘之如饴。
"我要离婚！"小红铁了心地宣告着，说什么也不肯再当一只寂寞的凤凰，最后终于如愿以偿，她宁愿成为一只单飞的"麻雀"，回越南去寻找自己的幸福。
越南新娘潮的荣景不再，在台湾，有越来越多"宁为麻雀"的越南籍新移民女性，为了逃离赌博、外遇或家暴的先生，甚至独力抚养年幼或患病的孩子，想尽办法开起了一家家"越南小吃"、"越式河粉"。
至于假结婚、真卖淫的越南籍女子，或是婚后学会签赌、抛夫弃子的越南籍"麻雀"也不乏其人，只是先生碍于男性尊严不愿张扬，迄今仍缺乏正式的统计数据。
凤凰"老娘"
"刚到台湾的时候，很多人叫我'外籍新娘'，起初还以为是'美丽'、'很漂亮'的意思，后来才知道，这个称呼含有歧视的意味。"早在10多年前就和台湾人结婚的越南新移民陈凤凰说，从胡志明大学法律系毕业之后，她就嫁给了到越南工作的台商先生，育有一对子女之后，才来到台湾定居。
"我是'老娘'，不是'新娘'了。"每当听到有人再叫她外籍新娘时，已婚多年的陈凤凰就用"我是老娘"呛回去，给对方一个软钉子碰，也维持了自己的尊严与立场。
为了更加深入了解越南新移民女性在台湾的处境，陈凤凰考进了实践大学家庭研究与儿童发展研究所，论文题目写的是"新移民女性家庭价值及婚姻调适之探讨——以越南新移民女性为例"，希望以自身的经验和专业，为台湾和越南搭起文化交流的桥梁。
"该用什么办法，才可以让彼此融合并了解台湾人和新移民的意见与生活呢？"陈凤凰想了很久，决定在小区大学教越南文化和越南语言，并成立"越南妇女发展协进团"，同时发行"越南妇女"刊物，与2006年创刊、发行量约两万份的越文"四方报"，共同刊登并报导有关新移民女性权益的相关讯息。
"我们越南女人，就像山丘上的房子，暴风雨来的时候，只要敞开大门，任凭风吹雨打，都可以安然度过。"向来给外界温柔、乖巧印象的越南新移民女性，在充满挑战的台湾异国婚姻旅程中，用20年的青春岁月，以及一双柔弱的肩膀，为自己撞开了幸福与平权之门。
来源：
南都周刊用手机上
喷嚏网：m.dapenti.com 每周精华尽在【
喷嚏周刊】
